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      El 25 de septiembre de 1997 se han cumplido cien años del nacimiento de William Faulkner, y aunque sigue siendo uno de los escritores del siglo más estudiados por los críticos y más imitados por sus colegas o descendientes, parece como si el aniversario notorio le llegara en un momento de su posteridad algo indeciso. El número de tesis, monografías y análisis universitarios no ha menguado en exceso en los últimos años, pero algunas tendencias o «escuelas» predominantes hoy en su país de origen se esfuerzan por omitirlo, orillarlo y propiciar su olvido, al ser culpable de los cuatro pecados capitales de nuestros pacatos y oportunistas tiempos, a saber: era varón, era blanco, era anglosajón y no es difícil tildarlo —tanto a él como a su literatura— de machista (de eso, en realidad, resulta fácil tildar a cualquiera, desde los simplistas, fanáticos y capciosos baremos utilizados en la actualidad a menudo). La literatura, los textos, han sido convertidos asombrosamente en un elemento secundario a la hora de estudiar y valorar la literatura y los textos. También es culpable sin remisión de un quinto pecado muy grave: está muerto.


      Pero si bien la atención crítica y universitaria póstuma es una condición indispensable para la pervivencia de una obra, no es condición suficiente, e incluso hay algún caso —en verdad no muchos— en que el recorrido se ha hecho a la inversa: la insistencia de los lectores del mundo en seguir comprando y admirando La isla del tesoro y El extraño caso del doctor Jekyll y Mr Hyde ha llevado a las cátedras a tomarse en serio y a ocuparse tardíamente de Robert Louis Stevenson, despreciado durante décadas por las más sesudas esferas, que veían en él a un cuentista para niños y al casual y afortunado configurador de un mito, el de la duplicidad, tan poderoso como el de Don Juan o Don Quijote o Fausto.


      No es que Faulkner tuviera monstruosas legiones de lectores, ni siquiera después de recibir el Premio Nobel en 1950, pero durante bastantes lustros tampoco le faltaron, y aun lo incordiaron personalmente más de lo que él habría deseado jamás. Y sobre todo era una lectura obligada para cualquier escritor de la segunda mitad del siglo XX y para cualquier serio aficionado a la narrativa de ese mismo periodo. Hace no mucho tiempo su nombre aparecía en boca de los escritores más notables de las entonces nuevas generaciones: de Cabrera Infante, de García Márquez, de Onetti, de Rulfo, de Vargas Llosa, de Borges (que lo tradujo, bastante mal, por cierto); de Juan Benet, en su caso con insistencia, sin disimulos ni regateos. Esto por mencionar tan sólo a unos cuantos de lengua española. Todos estos autores no es que expresaran su entusiasmo y reconocieran su influjo, no es que confesaran a veces que debían su dedicación a la escritura al descubrimiento de Faulkner, sino que resulta claro y manifiesto que sus respectivas literaturas surgen de Faulkner en buena medida, al menos en sus inicios y con la excepción de Borges, casi coetáneo suyo.


      Pero los textos tensos y de largo aliento, las frases como torrentes llenas de misterio y de ambigüedad y mezcla, los inacabables párrafos o borbotones que cuando respiran bien y están logrados son la expresión máxima de la prosa narrativa, las audacias no diría tanto formales (que a menudo son bagatelas para engañar a bobos impresionables) cuanto estilísticas y estructurales, el ahondamiento en la complejidad y contradicción infinitas de los hombres, de las mujeres, de los hechos y aun de los objetos no tan pasivos como creemos, todo eso parece molestar y requerir demasiado esfuerzo hoy en día, y así parece querer descartarse, como algo prescindible. Cierto es que cualquier persona puede pasarse sin tal o cual libro por importante que sea, incluso sin todos los libros y no por ello saber menos de sí misma o del mundo que el más anquilosado ratón de biblioteca. Pero quien haya comprobado o descubierto que en los libros hay demasiado para perdérselo y decida hacerles caso, deberá dejarse de tonterías y de tantas novedades cuyo único valor es el de ser tales, deberá dejar de lado esa forma de narcisismo que consiste en querer verse reflejado, retratado y halagado en las novelas que lee y en las películas que contempla, porque para eso ya tendrá suficiente con los periódicos y las televisiones y sus retratistas y halagadoras chácharas y disquisiciones y melodramas rebajados. Y debería sentir curiosidad por los más altos y perfeccionados logros en el largo camino recorrido por los escritores en su indagación de las sombras, de lo que no es patente ni circunstancial, de lo que con frecuencia se oculta a nuestras medrosas miradas que acaso prefieren no vislumbrarlo: no porque haya necesariamente horror en ello —no hay mayor horror que el de nuestros consuetudinarios y superficiales telediarios—, sino tal vez demasiada fascinación en ello; o acaso la explicación o mostración comprensible de ese horror y de su proceso, que en el fondo parecen menores cuando permanecen inexplicados e incomprensibles, obra de locos y por tanto no humanos hasta cierto punto, y así podemos creer que no acaban de concernirnos del todo.


      Quien tenga esa curiosidad no puede dejar de conocer el logro de William Faulkner. Hace veinte años autores como los que he mencionado lo sabían bien, y por su propia experiencia. Hoy no es raro, en cambio, leer sobre Faulkner frases interesadamente desdeñosas pronunciadas por críticos perezosos y por escritores imbéciles y mediocres, a los cuales —eso lo saben, no son quizá tan imbéciles en sus piscinas— la existencia y el recuerdo de una obra como la de Faulkner amenaza directamente y ha de sacarles los colores, pues algo como ¡Absalón, Absalón! o Luz de agosto es inevitable que señale y subraye la inanidad y la trivialidad de la mayoría, si atendemos sólo a los textos.


      Es sin duda por eso por lo que se procura atender a ellos lo menos posible, y justificar el interés por una obra en sí misma insignificante a base de realzar la supuesta significación de su autor o autora por motivos folklóricos y extraliterarios: esta es mujer, aquel es negro, el otro es malayo, la de más allá es bisexual, este otro es escatológico y gruñe, su amigo lleva bufanda y patillas de bandolero, el primo es apátrida y extraterritorial por tanto, a esta escritora la violaron y aquel otro novelista es un ex violador arrepentido. Resulta inconcebible el terreno ganado en muy poco tiempo por la ñoñería.


      Pero quejarse y abominar de la época y de sus vigencias y costumbres no conduce nunca a nada, mientras uno no esté dispuesto a apearse de ella, lo cual siempre cabe y resulta tentador demasiadas veces. Y si la única manera de que William Faulkner vuelva a ser más leído y más recordado es no ir con sus libros por delante, como sería lo justo, sino con su persona y sus dichos y anécdotas —esto es, con lo que no escribió—, entonces hay que plegarse e intentarlo, y tal vez no sea inoportuno oponer a los méritos raciales del uno y delictivos del otro, a la condición de «fronterizo» de aquel y a la de zurdo del de más allá, que Faulkner era divertido y apasionado, burlón y enigmático, tímido e impertinente, y que se tomaba su actividad tan en serio como a sí mismo nada en serio.


      Este volumen es un pequeño homenaje a quien cumple cien años sin estar aquí para celebrarlo ni lamentarlo. Pero sin duda sus admiradores conmemoramos con euforia que el 25 de septiembre de hace un siglo amaneciera quien indagó en las sombras con emoción y talento difícilmente comparables: e indagó por nosotros, aunque ese no fuera el propósito. Y así este homenaje incluye, en versión inglesa y española, doce poemas procedentes de A Green Bough (1933), uno de sus primeros libros escrito cuando Faulkner no era novelista siquiera, y que yo traduje hace ya diecisiete años («Parecen fragmentos de una lápida», recuerdo que me dijo Juan Benet al leerlos; y Faulkner confesó en una ocasión: «Yo quería ser poeta; descubrí muy pronto que no podía ser un buen poeta, así que probé con algo en lo que pudiera ser un poco mejor. Me veo como un poeta fracasado»). Incluye dos semblanzas que escribí hace menos tiempo y que, según he comprobado, a algún lector han inducido a acudir a los textos del personaje presentado: «William Faulkner a caballo» (cuya cesión se agradece a Ediciones Siruela) y «Faulkner habla» (cuya inclusión es gentileza de El País-Aguilar). E incluye por último unas «Notas de viaje por Faulkner, Mississippi», de Manuel Rodríguez Rivero, que se recorrió las ruinas de Yoknapatawpha, ese mundo imaginario, y rastreó los vestigios de su creador en Oxford y en New Albany, quizá no menos imaginarios, ofreciéndonos así el escenario que conviene a todo personaje. (Y, dicho sea de paso, hasta arrancó una hoja del magnolio que plantó el propio Faulkner para regalar sus dos mitades a sendos amigos faulknerianos, cometiendo sin duda un delito grave por el que me temo que en estos momentos, sin él saberlo, el FBI lo persiga y cuelguen por Mississippi pasquines con su rostro sobre la palabra Wanted.) Y también se ofrece alguna foto, como si quisiéramos recordar con ellas que existió y fue real quien aquí es tratado como lo que no pudo ser en su vida pero empezó a ser desde el día de su muerte en 1962, y seguirá siendo más cada nuevo día que pase: alguien legendario y ficticio, es decir, alguien que ya está a salvo.
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      Quiere la leyenda cursi de la literatura que William Faulkner escribiera su novela Mientras agonizo en el plazo de seis semanas y en la más precaria de las situaciones, a saber: mientras trabajaba de noche en una mina, con los folios apoyados en la carretilla volcada y alumbrándose con la mortecina linterna de su propio casco polvoriento. Es un intento por parte de la leyenda cursi de hacer ingresar a Faulkner en las filas de los escritores pobres y sacrificados y un poquito proletarios. Lo de las seis semanas es lo único cierto: seis semanas de verano en las que aprovechó al máximo los larguísimos intervalos que le quedaban entre una paletada de carbón y otra a la caldera que tenía a su cuidado en una planta de energía eléctrica. Según Faulkner, allí nadie le molestaba, el ruido continuo de la enorme y vieja dinamo era «apaciguador» y el lugar «cálido y silencioso».


      De lo que no cabe duda es de su capacidad para abstraerse en la escritura o en la lectura. El empleo en la planta de energía eléctrica se lo había conseguido su padre después de que lo despidieran de su anterior puesto, administrador de la oficina de correos de la Universidad de Mississippi. Al parecer, hubo algún profesor que elevó quejas razonables: la única manera de obtener su correspondencia era rebuscando en el cubo de la basura de la puerta trasera, donde con frecuencia iban a parar directamente, sin abrir, las sacas recibidas. A Faulkner no le gustaba que le interrumpieran la lectura, y la venta de sellos decayó alarmantemente: a modo de explicación, Faulkner dijo a su familia que no estaba dispuesto a levantarse continuamente para atender a la ventanilla y mostrarse agradecido con cualquier hijo de perra que tuviera dos centavos para comprar un sello.


      Quizá fue allí donde incubó Faulkner una innegable aversión y desprecio por el correo. A su muerte se encontraron pilas de cartas, paquetes y manuscritos enviados por admiradores que jamás había abierto. En realidad sólo abría los sobres que le mandaban las editoriales, y éstos con muchas precauciones: hacía una pequeña ranura y los sacudía para ver si asomaba un cheque. Si no era así, la carta pasaba a formar parte de lo que puede esperar eternamente.


      Su interés por los cheques fue siempre grande, pero no debe deducirse de ello que fuera un hombre codicioso o avaro. Era más bien un derrochador. Gastaba rápidamente lo que ganaba, luego vivía a crédito una temporada, hasta que llegaba un nuevo cheque. Pagaba sus deudas y volvía a gastar, sobre todo en caballos, tabaco y whisky. No tenía mucha ropa, pero la que tenía era cara. A los diecinueve años se ganó el sobrenombre de «El Conde» por su afectación en el vestir. Si la moda dictaba pantalones ceñidos, los suyos eran los más ceñidos de todo Oxford (Mississippi), la ciudad en que vivía. Salió de ella en 1916, para ir a Toronto a entrenarse con el Royal Flying Corps británico. Los americanos no lo habían aceptado por falta de estudios suficientes, y los ingleses no lo quisieron, por bajo, hasta que amenazó con volar para los alemanes.


      En una ocasión un joven fue a visitarlo y lo encontró con la pipa apagada en una mano y la otra ocupada en sujetar la brida de un pony sobre el que montaba su hija Jill. El joven, para romper el hielo, preguntó desde cuándo montaba la niña. Faulkner no contestó en seguida. Luego dijo: «Desde hace tres años», y añadió: «¿Sabe usted? Hay solamente tres cosas que una mujer deba saber hacer». Hizo otra pausa y finalmente concluyó: «Decir la verdad, montar a caballo y firmar cheques».


      Aquella no era la primera hija que Faulkner había tenido de su mujer, Estelle, quien ya aportaba dos hijos de un matrimonio anterior. La primera que fue de ambos murió a los cinco días de nacer. La habían llamado Alabama. La madre estaba aún débil, en cama, los hermanos de Faulkner no se hallaban en la ciudad y no llegaron a verla. Faulkner no vio motivo para celebrar un funeral, ya que en cinco días a la niña sólo le había dado tiempo a convertirse en un recuerdo, no en alguien. Así que el padre la metió en su diminuto ataúd y la llevó hasta el cementerio sobre su regazo. A solas la depositó en su tumba, sin avisar a nadie.


      Al recibir el Premio Nobel en 1950, Faulkner empezó por resistirse a ir a Suecia, pero al final no sólo marchó, sino que, en «misiones del Departamento de Estado», viajó por Europa y Asia. No lo pasaba demasiado bien en los incontables actos a que era invitado. En una fiesta dada en su honor por los Gallimard, sus editores franceses, se recuerda que después de cada pregunta de un periodista, contestaba escuetamente y daba un paso atrás. Por fin, paso a paso, se vio contra la pared, y sólo entonces los periodistas se apiadaron de él o lo dejaron por imposible. Acabó refugiándose en el jardín. Algunas personas decidían adentrarse en él anunciando que iban a charlar con Faulkner, pero volvían al salón en seguida con la voz alterada y alguna excusa: «Qué frío hace ahí fuera». Faulkner era taciturno, adoraba el silencio, y al fin y al cabo sólo había ido cinco veces en su vida al teatro: Hamlet tres veces, El sueño de una noche de verano y Ben-Hur era cuanto había visto. Tampoco había leído a Freud, o al menos eso contestó en una ocasión: «Nunca lo he leído. Tampoco Shakespeare lo leyó. Dudo de que lo leyera Melville, y estoy seguro de que Moby Dick no lo hizo». El Quijote lo leía todos los años.


      Pero también aseguraba que nunca decía la verdad. Al fin y al cabo, no era una mujer, con las que en cambio sí compartía la afición por los cheques y por montar a caballo. Siempre decía que había escrito Santuario, su novela más comercial, por dinero: «Lo necesitaba para comprar un buen caballo». También aseguraba que no visitaba mucho las grandes ciudades porque no podía ir hasta allí a caballo. Cuando ya empezaba a ser viejo y tanto su familia como los médicos se lo desaconsejaban seriamente, seguía saliendo a cabalgar y a saltar vallas, y se caía continuamente. La última vez que montó a caballo sufrió una de esas caídas. Su mujer vio desde la casa el caballo de Faulkner, ensillado, junto a la cancela, con las riendas sueltas. Al no ver por allí a su marido, llamó al doctor Felix Linder y los dos salieron en su busca. Lo encontraron a más de media milla, cojeando, casi arrastrándose. El caballo lo había tirado y él no había podido levantarse, había caído de espaldas. El caballo se había alejado unos pasos, luego se había detenido y había mirado hacia atrás. Cuando Faulkner pudo levantarse, el caballo se le había acercado y lo había tocado con el morro. Faulkner había intentado agarrar las riendas pero había fallado. Luego el caballo había desaparecido en dirección a la casa.


      William Faulkner pasó tiempo en cama, muy malherido y con grandes dolores. Aún no se había recuperado del todo cuando murió. Estaba en el hospital, en el que se lo había ingresado para comprobar cómo evolucionaba su estado. Pero la leyenda no quiere que muriera de eso, de la caída de su caballo. Lo mató una trombosis el 6 de julio de 1962, cuando aún no había cumplido sesenta y cinco años.


      Cuando le preguntaban quiénes eran los mejores escritores norteamericanos de su tiempo, decía que todos habían fracasado, pero que el mejor fracaso había sido el de Thomas Wolfe, y el segundo mejor fracaso el de William Faulkner. Lo dijo y lo repitió durante muchos años, pero no hay que olvidar que Thomas Wolfe llevaba muerto desde 1938, es decir, durante casi todos aquellos años en que William Faulkner lo decía y estaba vivo.
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      La memoria cree antes


      de que el conocimiento recuerde.


      W F


       


       


      La literatura es tan buen pretexto como cualquier otro para emprender un viaje. No me interesan los motivos —ni los confesados, ni los profundos— por los que la gente se decide por un destino concreto. Los míos son muy simples: me gusta visitar los lugares de los escritores que amo.


      En esto de los territorios literarios el atlas es inagotable, porque los escritores tienen dos geografías: la real y la doblemente real, la imaginaria. Como se sabe, hay autores que nunca salieron de su ciudad, como Lovecraft, y otros que no pararon de moverse por el mundo, como Hemingway. Ha habido quienes supieron ofrecer perspectivas diferentes de lugares de siempre: Dickens, Dostoyevski, Balzac, Cervantes. O que señalaron en ellos algún rasgo oculto, ya sea banal o misterioso: el Nueva York de Auster, el Jarama de Ferlosio, el Oregón de Carver, el Berlín de Döblin, el Rouen flaubertiano, el Borneo de Conrad. Algunos crearon topografías inventadas a imagen y semejanza de la de su pueblo —Comala, Macondo, Vetusta, Santa María, Orbajosa, por sólo citar algunos en los que se habla en español—, o de su comarca: el Wessex de Hardy, la Región de Benet, la Balbec de Proust, la Yoknapatawpha faulkneriana. Otras veces imaginaron países enteros en los que objetivar el desprecio, el odio o la irrisión que les merecía el suyo: Kakania de Musil, Sansueña de Cernuda, Brobdingnag de Swift. O para hallar en ellos lo que en vano habían buscado en un ámbito más localizable: la Tierra Media de Tolkien, la Utopía de Moro, la Ruritania de Hope, la Ciudad de los Inmortales de Borges.


      He viajado por muchos de ellos, otros están en la lista interminable, esperando su ocasión; y, de conocer los últimos, no desespero. He sufrido decepciones, claro: como cualquier viajero. Lo peor, lo más horrible, es cuando el recuerdo del Escritor se vincula a la destilación de la Nostalgia: Bath e Illiers empalagan el espíritu con una perfección que nunca sospecharon Jane Austen o Marcel Proust. Y también he visitado lugares en los que los mefíticos vapores de la impostura se respiraban nada más cruzar el umbral de la casa del gran hombre, de la exquisita dama. En «Arrowhead», por ejemplo, la hermosa granja de Massachusetts en la que Melville completó Moby Dick, reciben a los «queridos entusiastas» del novelista con una panoplia de souvenirs de plástico en forma de pequeños cetáceos sonrientes que ostentan la consigna «¡Salvad a las ballenas!». (¡Oh, Melville! ¡Oh, humanidad!)


      Pero hay otros lugares en los que nuestra visión del escritor se ahonda y adquiere imprevistos matices. En Dublín se respira Joyce, no importa que uno se asome por el puente de Halfpenny sobre las negras aguas del Liffey, o que se escuche una conversación en sordina al otro lado de una partition de la taberna de Mulligan. En la austera casa de Carlyle, en Chelsea, en la cabaña de Robert Frost en las montañas de Vermont, o en el elegante castillo de Ferney, en el que vivió Voltaire, aprendemos de esos escritores cosas que no vienen en las biografías, tonalidades sólo presentidas y ahora confirmadas: descubrimos y nos descubrimos.


      El viaje literario no viene casi nunca señalado en los folletos de las agencias (bueno, salvo en Gran Bretaña, en la que la tradición del turismo literario comenzó con los poetas lakistas) y requiere suficientes dosis de paciencia en la planificación, y moderadas de entusiasmo en la ejecución. Y un consejo útil: no esperen demasiado. Conviene incluir en la maleta un cuaderno de notas y los libros del autor del que se trate. El resto del instrumental —cepillos de dientes, mapas, aspirinas y ungüento repelente para mosquitos, pasaporte y mudas de ropa interior— es el mismo que para cualquier otro viaje.

    

  


  
    
       


       


       


       


       


      Había estado preparando el viaje a Mississippi durante casi dos años, de manera que a la hora de emprenderlo ya sabía casi todo lo necesario. No me había costado demasiado convencer a mi mujer, que, además de compartir mi pasión por Faulkner, se mostraba dispuesta a poner su complicidad y su imaginación al servicio de la causa. Y, como ventaja suplementaria, ella había aprendido a conducir en el tiempo en que tales cosas deben hacerse; yo nunca he pasado de ser un moderado copiloto.


      Fue en Nueva Orleans donde tuvimos el primer contacto con Faulkner (buscado) y con Mississippi (imprevisto). Llegamos a la ciudad del Delta con un calor de cuarenta grados a la sombra, por lo que fui aligerando mi indumentaria hasta convertirme en una versión irrisoria de Stanley Kowalsky, el de Un tranvía llamado deseo. No importaba. Nos pusimos a buscar las huellas del maestro en la época en que formaba parte del círculo de amistades de Sherwood Anderson y escribía aquellos magníficos apuntes que se publicaron en los periódicos locales (y, luego, en Historias de Nueva Orleans). Estuvimos, claro, en la librería de Pirate’s Alley, conservada en la planta baja del edificio donde vivió Faulkner. Incluso tuvimos un par de entretenidas charlas con su propietario, un individuo apacible y preciso del que, sin embargo, no pude obtener ni un centavo de descuento en una carísima primera edición firmada de El ruido y la furia. Allí sigue, supongo.


      El contacto imprevisto con Mississippi tuvo lugar una mañana temprano en la agencia local de alquiler de automóviles donde contratamos el chevrolet en el que íbamos a viajar por el Estado vecino. La oficina, convenientemente apartada del centro turístico, era un local pequeño, limpio y de anticuado mobiliario, ocupado por un mostrador de formica, un diminuto ventilador giratorio y una empleada negra dotada de tres lustrosas barbillas y un trasero tan grande que su mera existencia suscitaba un problema lógico relacionado con la única puerta de acceso a la agencia. Durante todo el tiempo que duraron los trámites y, luego, mientras amablemente nos daba instrucciones para salir de Louisiana rumbo a Mississippi, sus rechonchos dedos, provistos de uñas imposibles de tres centímetros y medio pintadas de bermellón, no cesaron de extraer de una bolsa con aparente soltura, y llevarse a la boca, ganchitos de maíz bajos en calorías con sabor a salsa barbacoa. Hablaba lenta y cansinamente, llamándonos todo el rato love y honey, y uniendo la última sílaba de cada palabra a la primera de la siguiente, por lo que mi mujer, profesora de lingüística y voraz lectora de novelas de detectives, se lo pasó bomba deconstruyendo sus informaciones. Nos respondió a todo lo que le preguntamos, y sólo fue hacia al final, después de que hubiera tomado nota de los datos de nuestra tarjeta de crédito, y de que de un manotazo acabara con una tijereta que se paseaba cansinamente por la formica, cuando nos dijo que se llamaba Narcissa, que había nacido en Coahoma, Mississippi, y que no comprendía en absoluto what ’n hell se nos había ido a perder allí. Narcissa creía, además, que Faulkner era una marca de cerveza de Louisiana.

    

  


  
    
       


       


       


       


       


      Un par de horas más tarde, tras zamparnos un gumbo y empezar a transpirar copiosamente, enfilamos con nuestro chevy la federal 61 en dirección norte. La verdad es que la entrada en Mississippi no pudo ser más total. El primer pueblo al que llegamos fue Woodville, a una docena de millas de la frontera. Aparcamos delante del general store, un viejo almacén en cuyo porche dormitaban tres o cuatro negros sin edad que abrieron un ojo cuando salimos del coche y lo cerraron segundos después de comprobar que el curso del mundo no se iba a modificar con nuestra presencia. Frente al almacén había una destartalada estación de servicio con un único surtidor de gasolina y una máquina de cocacola de las que se cotizan estupendamente en los anticuarios de Manhattan. Lo crean ustedes o no, por una de las paredes de madera trepaba una glicina con las flores ya marchitas, y a través de la ventana se oía la voz luminosa y nasal de «Mississippi» John Hurt. Todo era de manual.


      Hay pueblos en Mississippi que se parecen a la imagen que la literatura, el cine o las páginas de sucesos nos han transmitido. Lo que no impide, desde luego, que en las afueras se levante un mall que quita el aliento y que el familiar logotipo de McDonald’s sea lo primero que se distinga desde muchas millas a la redonda. En ocasiones, durante nuestro viaje, contemplamos escenas que se dirían los originales que fotografió Eudora Welty por cuenta del Gobierno durante la Depresión. Los folletos turísticos, que en ningún caso presentan el lujo de los que se editan por los departamentos correspondientes de Estados más favorecidos, hablan de las transformaciones que han tenido lugar en este territorio en el último medio siglo (hasta los años cuarenta la economía se apoyaba mayoritariamente en el sector primario), pero lo cierto es que existe aún hoy un Mississippi profundo dentro del Sur profundo, un Mississippi en el que todavía se queman iglesias de negros y algunos polis locales representan, una y otra vez, su comedia con sus prominentes barrigas turgentes, sus cinturones bien cargados de instrumental represivo y sus opacas rayban confiriendo a sus rostros la expresión de gigantescos coleópteros antediluvianos.


      En este territorio, el más pobre de los que formaron la Confederación, las secuelas de la Guerra Civil se han dejado sentir hasta casi los comienzos del siglo XX, cuando William Faulkner era un niño. Las luchas entre unionistas y confederados devastaron el país, acabaron con la infraestructura tradicional de su economía y dejaron profundas heridas en una población en la que la muerte se había instalado en cada familia. El sentimiento de afrenta que produjo el periodo de la Reconstrucción, con una población blanca resentida por la derrota y la pérdida de sus privilegios tradicionales frente a los arribistas del Norte, y una población negra que, a cambio de una libertad teórica, no vio mejorar su situación económica ni sus perspectivas de futuro, ha permanecido vivo durante muchos años. La estatua del soldado confederado, siempre de espaldas al Norte, que preside la plaza de los pueblos de Mississippi, no es en absoluto una anécdota, sino el recuerdo viviente de una tragedia y una humillación.


      Es cierto que hoy Mississippi ha cambiado. Las plantaciones no son ya el ámbito feudal autosuficiente en el que transcurría la vida de la oligarquía esclavista y patricia, sino monumentos a la nostalgia en los que horrísonas peponas disfrazadas de Scarlett O’Hara —con todo y sombrilla— representan, a horario fijo, el drama galante del Viejo-Sur-Perdido frente a los pórticos greek revival de imponentes mansiones reconstruidas. En cuanto a la Guerra Civil, la verdad es que la imagen de corrección política que quieren dar los responsables del «National Military Park» de Vicksburg, el más importante monumento del Estado, es la de que no hubo derrotados. Pemberton y Ulysses S. Grant parecen los actores de una tragedia en la que nadie venció, ni sojuzgó, ni afrentó. Y esa es quizá la razón de que el Parque, bellísimo en todo caso, exhiba un aire desleído de tristeza, como si se tratase de un escenario melancólico y funeral pintado por un virtuoso prerrafaelita.


      Pero la prueba de que Mississippi sigue presentando un rostro no siempre suficientemente amable la proporciona su escaso poder de atracción para el turismo interno. Mentiría quien dijera que no se ven turistas en el «Estado de la Magnolia», pero lo cierto es que los que hay se concentran en dos zonas muy bien delimitadas. En primer lugar, en la Costa del Golfo, como era de esperar, con máximas en Pascagoula, Biloxi o Bay St Louis, frente a un mar siempre tamizado por un filtro de pegajosa transparencia. Y, luego, siguiendo el curso del Mississippi, en Natchez y Vicksburg, con sus casinos flotantes, sus hermosos crepúsculos sobre el «viejo» (ol’ man river), y sus bellísimas casas patricias reconstruidas u orgullosamente incólumes a pesar de tantas vicisitudes.

    

  



  

    

       


       


       


       


       


      Poco antes de llegar a Natchez, en una coqueta construcción destinada a dar la bienvenida al viajero e información al turista, nos hablaron de la conveniencia de visitar las «casas de Annabella». Había, según la amable funcionaria de sonrisa celestial, «casas Annabella» en perfecto estado diseminadas por todo el territorio. Regresamos al chevy con las manos llenas de folletos y con el espíritu conturbado por la anterior información. Tardamos un rato y varios folletos en comprobar que, de nuevo, la peculiar habla sureña nos había jugado una pasada. Porque las «casas Annabella» no eran, como podía pensarse, las viviendas que, por ejemplo, se hubiera mandado construir una cantante italiana que se hubiera hecho de oro interpretando arias en el escenario de los steam boats que surcaban el Mississippi. Para nada. Las casas en cuestión eran, en realidad, las mansiones ante bellum construidas por comerciantes, traficantes de esclavos, aventureros y tahúres enriquecidos en el periodo anterior a la Guerra Civil, cuando el viejo río era la más importante vía de comunicación de América.


      Lo cierto es que en Laurel o Columbus, en el nordeste del Estado, se conservan más y mejores casas ante bellum que en Natchez, pero no es lo mismo. Para empezar, lo de los crepúsculos sobre el «viejo» es rigurosamente cierto: quitan el aliento. Y, además, la ciudad está llena de vida, con su barco-casino Lady Luck fondeado en el río y recibiendo continuamente a ludópatas horteras y ruidosos que acuden en excursiones organizadas desde la vecina Arkansas. Personajes como salidos de un trozo de vida de Carver, ciegos por el alcohol liberador del fin de semana, con dinero fresco para dejar en las tragaperras, o en alguna de las mesas de «póker caribeño» gestionadas por empleados cuyo automatismo cinético incluye una sempiterna sonrisa que parece planear sobre la miseria del mundo.


      Pasamos unos días en Natchez, saboreando mint juleps al atardecer, mientras el astro eterno contagiaba su fuego al río y se hacía sentir la primera brisa de la noche. Durante el día recorríamos la zona: la natchez trail, la carretera que sigue el antiguo camino de los indios chickasaw, repleta de merenderos impolutos y muchachas sureñas ataviadas con inefables modelitos de sintética nostalgia. Nada importante que reseñar: allí tampoco estaba Faulkner.


      Un sábado por la tarde llegamos a Jackson, la capital del Estado, cuyos doscientos mil habitantes parecían haber sido desintegrados por un ataque procedente del espacio exterior. Una ciudad absolutamente muerta, vacía. Sentados en un banco en los jardines de la plaza del Capitolio, protegidos por la sombra de su inmensa cúpula, mientras un silencio ominoso subrayado por una alarma incontrolada se cernía sobre la ciudad, descubrimos estupefactos la cualidad perfectamente irreal de aquella realidad, mientras esperábamos que, a una señal ultraterrena, se conjurara el movimiento y las calles se llenaran de hombres y mujeres ataviados como en una película en blanco y negro de los años cincuenta.


      Mientras tanto, la vida seguía en el frenético fin de semana programado de los malls construidos en los últimos años en torno a las salidas de la interestatal 20, y en cuyas cercanías se concentra en viviendas unifamiliares —de ricos y de pobres— una población que, como en otras áreas metropolitanas de América, ha hecho de la privacidad una religión laica, un evangelio vagamente sostenido en un sueño de Lloyd Wright.


    


  



  
    
       


       


       


       


       


      Más allá de Vicksburg, cuyo centro urbano puede visitarse desde el coche mediante cómodas indicaciones de tráfico que explican la dirección que es preciso seguir en cada momento «para no perderse nada y mantener el nivel preciso de seguridad», comienza un Mississippi diferente.


      Para empezar, a medida que uno se aleja del río, la población se dispersa en núcleos cada vez más pequeños. A lo largo de toda la región se extienden los algodonales, con sus borras blancas pespunteando el verde bajo un cielo espeso en el que se forman repentinas y violentas tormentas. Las escasas ciudades de cierta entidad vivieron su esplendor en la época de oro del algodón, antes de que los precios cayeran vertiginosamente durante la época de la Reconstrucción. Greenville, uno de los puertos más grandes del Mississippi, ha sufrido en numerosas ocasiones los desbordamientos del «viejo». El más célebre fue en 1927, cuando se produjo la tremenda catástrofe que recogió Faulkner en Las palmeras salvajes y que dejó a esta ciudad bajo las aguas durante dos meses.


      El blues se originó en los campos de algodón, precisamente en esta región que, según Paul Oliver, ha ejercido siempre una perversa fascinación sobre los músicos negros. En Clarksdale, una pequeña ciudad en la que contrasta un centro que parece dibujado por Norman Rockwell con calles por las que uno prefiere no circular, se encuentra el humilde «Delta Blues Museum», un modesto homenaje a la memoria de gentes como W. C. Handy, Muddy Waters, B. B. King y el resto de la atrabiliaria tropa. Y como los lugares siempre están señalados, para bien o para mal, por un destino de significado confuso, debo consignar que fue en el hospital de Clarksdale donde murió Bessie Smith en 1937, después del terrible accidente de coche que tuvo lugar en la cercana Coahoma, precisamente el pueblo en el que había nacido Narcissa, la que nos alquiló el chevy que nos había traído hasta aquí.

    

  


  
    
       


       


       


       


       


      Nos acercábamos a Oxford, piedra angular de todo el viaje, trazando un itinerario enrevesado y sinuoso a través de carreteras secundarias, y deteniéndonos en aldeas en las que habitualmente no se recibe a forasteros. Pasábamos la noche en moteles de precio moderado y apariencia insuficiente, y nos dormíamos escuchando embelesados el monótono concierto de grillos y chotacabras, mientras por las ventanas abiertas entraba el penetrante aroma del jazmín sureño. Almorzábamos en pequeños locales misceláneos en los que también se vendía tabaco de mascar, bolsas de ganchitos revenidos, hardware para el campo y repelente contra mosquitos. Nos preguntaban y contestábamos. Nos hablaban de Natchez, de Memphis, de Nueva Orleans como de los lugares a los que teníamos que dirigirnos si todavía queríamos aprovechar el viaje. Sentíamos que, de uno u otro modo, ya habíamos entrado en el trasunto de la Yoknapatawpha faulkneriana, no tanto por los pueblos (no vimos nada parecido a Jefferson) como por otros escenarios —villorrios, campos de algodón— en los que parecía, en palabras del escritor, que el pasado no había muerto porque ni siquiera había pasado. En cierto lugar intercambiable, poseídos por la molesta sensación de que estábamos interrumpiendo algo, observamos a un grupo de blancos pobres, parientes no muy lejanos de los Bundren de Mientras agonizo, que permanecían repantigados en el porche del general store, mientras el agobiante calor húmedo parecía bloquear el flujo de la vida, aminorándola. Y, con una simetría que se diría programada desde antiguo, al otro lado de la calle unos negros de aspecto aún más pobre descansaban en silencio en la penumbra destartalada de un cobertizo abandonado. Ambos grupos, separados pero no hostiles, parecían formar parte del coro de una tragedia que se hubiera desarrollado fuera de campo, mucho tiempo antes, en una época bronca y funesta en la que los verdaderos protagonistas comparecieran con una estatura coherente con las pasiones que encarnaban. Hacía calor, digo, y en nada nos aliviaba la sombra del resinoso gomero bajo cuyas ramas también nosotros nos habíamos derrumbado.

    

  


  
    
       


       


       


       


       


      Llegamos a Oxford, el lugar en el que Faulkner descubrió todo lo que necesitaba para escribir, una noche de mediados de agosto. El Holiday Inn del centro de la ciudad, en el que habíamos pensado alojarnos, ostentaba un insólito (era martes) no vacancies, sin duda provocado por la avalancha de familias provincianas que habían acudido a acompañar a sus freshmen —curiosamente, no se emplea el femenino freshwomen— en la importante ceremonia de matricularse por vez primera en la Universidad de Mississippi. La misma «Ole Miss», dicho sea de paso, que en 1962 recibió a regañadientes (hubo muertos) a James Meredith, el primer estudiante universitario negro del Estado.


      Oxford estaba al completo, de manera que nos vimos obligados a buscar habitación en un Best Western de las afueras. En la recepción, un tipo blanco y anoréxico de legañosos ojos amarillos contestó a nuestras preguntas con monosílabos que se estiraban como jaculatorias, y nos entregó un par de folletos de la ciudad en los que se incluía un plano para llegar a Rowan Oak, la casa que compró Faulkner y en la que vivió hasta su muerte. Habíamos llegado a Jefferson, Yoknapatawpha.


      Oxford lleva con cierta resignación la gloria de su ciudadano más ilustre. No hay estatuas, ni monumentos dedicados a su memoria, y tan sólo un diminuto callejón lleva su nombre. Alguien nos explicó que los familiares del escritor habían conseguido que los administradores del McDonald’s local retiraran una foto del célebre pariente: la exhibición de su retrato les había parecido indecorosa. Muy pocos de los diez mil habitantes de la ciudad, con un cuarto de población negra, han leído alguna de sus obras y, en una reciente encuesta realizada por el periódico local Oxford Town, uno de los entrevistados creía que «Yoknapatawpha» era una marca de pudding y otro suponía que el vocablo nombraba la enfermedad de las vacas locas.


      En realidad, William Faulkner había nacido en New Albany, una agradable población situada treinta millas al este y cuyos edificios principales parecen haber experimentado una perplejidad funcional: el Banco parece un templo, el Templo parece un juzgado, el Juzgado parece un banco. Faulkner vio la luz en una casa de madera situada muy cerca de las vías del ferrocarril que había fundado su bisabuelo (el viejo coronel Sartoris de Banderas sobre el polvo). De aquella casa no queda nada, pero con motivo de la conmemoración del centenario de Faulkner a los responsables del Ayuntamiento parece haberles entrado un virulento orgullo de origen que se traducirá en placas, festejos y, parece, un concurso literario de imitadores del estilo del Premio Nobel local. Un aniversario así no se celebra todos los años, y ya está bien de que Oxford se lleve todos los laureles.


      Y, en cuanto a Oxford, bueno, qué quieren que les diga. Las cosas han cambiado, claro. El edificio del banco del bisabuelo —un hombre emprendedor, qué duda cabe— se conserva bastante bien, transformado ahora en una estupenda boutique donde adquieren sus modelitos las Temple Drake (Santuario) de la universidad vecina. La oficina de Phil Stone, el abogado que ejerció de mentor del joven Faulkner, también sigue en pie, convertida en una consultoría jurídica. Pero el plato fuerte sigue siendo la plaza, la hermosa plaza central en la que se levanta el Juzgado (el foco, el centro, el eje, lo llamó Faulkner) del condado de Lafayette, frente a cuyo pórtico se alza, orgullosa y con la espalda dando al norte, la estatua del soldado derrotado, el símbolo permanente de aquel Sur perdedor y perdido.


      El señor Parks, el peluquero, de quien Manuel de Lope, que estuvo por aquí antes, nos había informado que había tratado bastante a Faulkner, nos orientó en la búsqueda, señalándonos lo que quedaba de entonces. Cuando entramos en su local dormitaba viejísimo, sentado en un antiguo sillón de barbero, en mangas de camisa, con tirantes y con el cuello cerrado con una elegante corbata de lazo. Aquella peluquería es, de todo Oxford, el único lugar en el que el tiempo parece haberse detenido concienzudamente: un ámbito enorme, a todas luces más grande de lo que nunca hubiera sido necesario, ocupado tan sólo por los anticuados sillones del oficio, una máquina de cocacola de los años cincuenta y una sinfonola de la que habían desaparecido los vinilos hace mucho tiempo. Parks nos habló de lo que ya no estaba, de lo que, como él mismo, estaba a punto de dejar de ser. Gracias a sus indicaciones pudimos averiguar qué mansión había servido de inspiración a la de los Compson (El ruido y la furia) o dónde se suponía que estaba el «recodo del francés». Y su voz, monótona y arrastrada, evocaba involuntariamente otros nombres: Sartoris, Compson, Sutpen, McCaslin, Varner, Snopes, viejos fantasmas convertidos en arquetipos de todas las pasiones, espectros polvorientos y eternos para cuyo sufrimiento nunca hubo respuesta.

    

  


  
    
       


       


       


       


       


      Nuestro último día en Oxford transcurrió con esa punzante sensación de acabamiento que acomete a los viajeros cuando se hacen conscientes de que sus expectativas estaban por encima de lo que el mundo ofrece. En Rowan Oak, la hermosa mansión ante bellum que adquirió Faulkner con los exiguos beneficios de sus primeros libros, los enseres que habían pertenecido al gran hombre se nos antojaban revestidos de ese inevitable halo de asepsia y falta de significado que adquieren los objetos de uso cuando ya nadie los emplea. Estaba, claro, la máquina de escribir del Gran Escritor. Y los famosos esquemas de Una fábula escritos en la pared de su estudio. Había una mecedora en la que me hice una foto, la habitación de Estelle, su esposa, y de la niña con sus mobiliarios completos, la biblioteca, el busto de Don Quijote, un par de botas monteras, algunos números de Popular Mechanics —Faulkner era un manitas—. Pero, inexplicablemente, lo que más me llamó la atención fue un frasco de ungüento que descansaba en una repisa del estudio. ¿Quién decidió que ese específico debía estar allí, permanecer para siempre como objeto dotado de carácter en el santuario dedicado a la memoria de uno de los escritores más célebres de América? Y, en definitiva, ¿qué especie de arbitrario Joseph Cornell había dispuesto para toda la eternidad los objetos que iban y los que no en la inmensa caja funeral de Rowan Oak?


      Cuando salimos de la mansión, a través de la elegante avenida de robles que se extiende ante el pórtico, un viejo jardinero negro, acompañado de un perro de raza indefinida, empujaba una carretilla de abrojos. Una pareja de japoneses, llegados del otro extremo del mundo para participar en un simposio sobre Faulkner, fotografiaba la escena.

    

  


  
    
       


       


       


       


       


      William Faulkner está enterrado en el cementerio de St Peter, un lugar abierto y apacible al que llegamos cuando ya se había hecho de noche. Tardamos bastante en encontrar su tumba; primero porque nos metimos en el sector reservado a los negros y, luego, porque confundimos su sepultura con la de otros miembros de su familia. No había luna, y cuando la hallamos casi me rompo la crisma al resbalar en la húmeda losa de mármol. Centenares de luciérnagas lo celebraron a mi alrededor.


       


      Sólo nos quedaba regresar. Se nos ocurrió pasar unos días en la playa.


       


      MRR

    

  


  
    
      Si yo amaneciera otra vez


      WILLIAM FAULKNER


       


      (doce poemas de A Green Bough,
 traducidos por Javier Marías)
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      Foto 5

    

  


  
    
       


       


       


       


       


      THERE IS NO SHORTENING-BREASTED NYMPH TO SHAKE


      The thickets that stem up the lïdless blaze


      Of sunlight stiffening the shadowed ways,


      Nor does the haunted silence even wake


      Nor ever stir.


       


      No footfall trembles in the smoky brush


      Where bright leaves flicker down the dappled shade:


      A tapestry that cloaks this empty glade


      And shudders up to still the pulsing thrush


      And frighten her


       


      With the contact of its unboned hands


      Until she falls and melts into the night


      Where inky shadows splash upon the light


      Crowding the folded darkness as it stands


      About each grave


       


      Whose headstone glimmers dimly in the gloom


      Threaded by the doves’ unquiet calls,


      Like memories that swim between the walls


      And dim the peopled stillness of a room


      Into a nave


       


      Where no light breaks the thin cool panes of glass


      To falling butterflies upon the floor;


      While the shadows crowd within the door


      And whisper in the dead leaves as they pass


      Along the ground.


       


      Here the sunset paints its wheeling gold


      Where there is no breast to still in strife


      Of joy or sadness, nor does any life


      Flame these hills and vales grown sharp and cold


      And bare of sound.

    

  


  
    
       


       


       


       


       


      NO HAY NINFA NINGUNA DE SENOS MENGUANTES QUE AGITE


      los matorrales atemperantes de la llamarada sin párpado


      de la luz del sol cuando endurece los caminos umbríos,


      y el silencio hechizado ni siquiera despierta


      ni se mueve jamás.


       


      No tiembla ninguna pisada en la maleza humeante


      donde las hojas brillantes titilan por la moteada sombra:


      tapiz que encubre este claro de bosque vacío


      y se estremece para acallar al zorzal palpitante


      y asustarlo


       


      con el contacto de sus deshuesadas manos


      hasta que descienda y se disuelva en la noche


      donde entintadas sombras salpican la luz


      que llena la oscuridad plegada mientras permanece


      junto a cada tumba


       


      cuyas lápidas brillan tenuemente en la penumbra


      entretejidas por las inquietas llamadas de las palomas,


      como recuerdos que flotan entre las paredes


      y empañando el poblado silencio de una habitación


      la convierten en nave


       


      donde ninguna luz rompe las vidrieras delgadas y frescas


      esparciendo mariposas que caen por la piedra;


      mientras las sombras se agolpan en el interior


      y susurran en las hojas muertas cuando pasan


      por el suelo.


       


      Pinta aquí el crepúsculo su oro giratorio


      donde no hay pecho alguno que aplacar en su contienda


      de alegría o tristeza, ni ninguna vida enciende


      estos valles y colinas que hoy son ásperos y fríos


      y sin ruido.

    

  


  
    
       


       


       


       


       


      TRUMPETS OF SUN TO SILENCE FALL


      On house and barn and stack and wall.


      Within the cottage, slowly wheeling,


      The lamplight’s gold turns on the ceiling.


      Beneath the stark and windless vane


      Cattle stamp and munch their grain;


      Below the starry apple bough


      Leans the warped and clotted plow.


      The moon rolls up, while far away


      And thin with sorrow, the sheepdog’s bay


      Fills the valley with lonely sound.


      Slow leaves of darkness steal around.


      The watch the watchman, Death, will keep


      And man in amnesty may sleep.


       


      The world is still, for she is old


      And many’s the bead of a life she’s told.


      Her gossip there, the watching moon


      Views hill and stream and wave and dune


      And many’s the fair one she’s seen wither:


      They pass and pass, she cares not whither;


      Lovers’ vows by her made bright,


      The outcast cursing at her light;


      Mazed within her lambence lies


      All the strife of flesh that dies.


      Then through the darkened room with whispers speaking


      There comes to man the sleep that all are seeking.


       


      The lurking thief, in sharp regret


      Watches the far world, waking yet,


      But which in sleep will soon be still;


      While he upon his misty hill


      Hears a dark bird briefly cry


      From its thicket on the sky,


      And curses the moon because her light


      Marks every outcast under night.


       


      Still swings the murderer, bent of knees


      In a slightly strained repose,


      Nor feels the faint hand of the breeze:


      He now with Solomon all things knows:


      That, lastly, breath is to a man


      But to want and fret a span.

    

  


  
    
       


       


       


       


       


      LAS TROMPETAS DEL SOL SE HUNDEN EN EL SILENCIO


      sobre la casa y la cuadra y el almiar y el muro.


      Dentro de la cabaña, lentamente girando,


      el oro de la lámpara da sus vueltas en el techo.


      Bajo la rígida veleta sin viento


      el ganado escarba y masca el grano;


      bajo la rama estrellada del manzano


      se apoya el arado grumoso y alabeado.


      La luna asciende en espiral, mientras en la distancia


      el ladrido del perro pastor, débil y acongojado,


      llena el valle de un sonido solitario.


      Lentas hojas de oscuridad se deslizan en torno.


      El centinela, Muerte, montará la guardia


      y puede dormir el hombre amnistiado.


       


      El mundo está callado, pues es viejo


      y de muchas vidas ha contado el rosario.


      Su correveidile allí, la vigilante luna


      domina colina y corriente y ola y duna


      y ha visto marchitarse a muchas bellas:


      pasan y pasan, sin que le importe adónde;


      promesas de enamorados que ella hizo brillar,


      el proscrito que maldice su luz;


      dentro de su palidez yace perpleja


      toda la lucha de la carne que muere.


      Por la habitación oscurecida, en susurros hablando,


      le llega al hombre el sueño que todos están buscando.


       


      El ladrón acechante, con vivo pesar


      mira el lejano mundo, aún despierto,


      pero que pronto en el sueño estará en silencio;


      mientras en lo alto de su nebulosa colina


      oye el graznido breve de un pájaro oscuro


      desde su maleza del firmamento,


      y maldice a la luna porque su luz


      señala a los proscritos bajo la noche.


       


      Se balancea el asesino en silencio, acuclillado


      en su reposo ligeramente tenso,


      y no siente la desmayada mano de la brisa:


      ahora con Salomón todo lo sabe:


      que al final no es para el hombre el aliento


      más que querer y desgastar el tiempo.

    

  


  
    
       


       


       


       


       


      HIS MOTHER SAID. I’LL MAKE HIM


      A lad has never been


      (And rocked him closely, stroking


      His soft hair’s yellow sheen).


      His bright youth will be metal


      No alchemist has seen.


       


      His mother said: I’ll give him


      A brave and high desire,


      Till all the dross of living


      Burns clean within his fire.


      He’ll be strong and merry


      And he’ll be clean and brave,


      And all the world will rue it


      When he is dark in grave.


       


      But dark will treat him kinder


      Than man would anywhere


      (With barren winds to rock him


      —Though now he doesn’t care—


      And hushed and haughty starlight


      To stroke his golden hair).


       


      Mankind called him felon


      And hanged him stark and high


      Where four winds could watch him


      Troubled on the sky.


       


      Once he was quick and golden,


      Once he was clean and brave.


      Earth, you dreamed and shaped him:


      Will you deny him grave?


       


      Being dead he will forgive you


      And all that you have done,


      But he’ll curse you if you leave him


      Grinning at the sun.

    

  


  
    
       


       


       


       


       


      SU MADRE DIJO: HARÉ DE ÉL


      un chico como nunca ha habido


      (y lo acunó estrechamente, acariciando


      el amarillo fulgor de su suave pelo).


      Su brillante juventud será metal


      que jamás vio el alquimista.


       


      Su madre dijo: le daré


      deseo tan elevado y valiente


      que la escoria de la vida


      arderá pura en su fuego.


      Será fuerte y alegre


      y será puro y valiente,


      y llorará el mundo entero


      cuando oscuro esté en la tumba.


       


      Lo tratarán mejor las tinieblas


      que el hombre en ninguna parte


      (con vientos áridos para mecerlo


      aunque ahora ya no le importe


      y la luz estelar muda y altiva


      para acariciar sus dorados cabellos).


       


      La humanidad lo llamó criminal


      y lo ahorcó bien en lo alto


      donde cuatro vientos lo pudieran ver


      agitándose contra el firmamento.


       


      Fue una vez vivo y dorado,


      fue una vez puro y valiente.


      Lo soñaste y diste forma, tierra:


      ¿ahora le negarás la tumba?


       


      Te perdonará estando muerto,


      así como cuanto has hecho,


      pero te maldecirá si lo dejas


      riendo al sol con una mueca.

    

  


  
    
       


       


       


       


       


      «BEHOLD ME, IN MY FEATHERED CAP AND DOUBLET,


      strutting across this stage that men call living:


      the mirror of all youth and hope and striving.


      Even you, in me, become a grimace.»


       


      «Ay, in that belief you too are but a mortal,


      thinking that peace and quietude and silence


      are but the shadows of your little gestures


      upon the wall of breathing that surrounds you.»


       


      «Ho, old spectre, solemnly ribbed with wisdom!


      D’ye think that I must feel your dark compulsions


      and flee with kings and queens in whistling darkness?


      I am star, and sun, and moon, and laughter.»


       


      «What star is there that falls, with none to watch it?


      What sun is there more permanent than darkness?


      What moon is there that cracks not? ay, what laughter,


      what purse is there that empties not with spending?»


       


      «Ho... One grows weary, posturing and grinning,


      aping a dream to a house of peopled shadows!


      Ah, ‘twas you who stripped me bare and set me


      gibbering at mine own face in a mirror.»


       


      «Yes, it is I who, in the world’s clear evening


      with a silver star like a rose in a bowl of lacquer,


      when you have played your play and at last are quiet,


      will wait for you with sleep, and you can drown.»

    

  


  
    
       


       


       


       


       


      «CONTÉMPLAME, CON MI JUBÓN Y MI GORRO EMPLUMADO,


      pavoneándome por este escenario que los hombres llaman vida:


      espejo de toda juventud y esperanza y esfuerzo.


      Hasta tú, en mí, te conviertes en un rictus.»


       


      «Sí, que en ese credo tampoco eres tú sino un mortal,


      pensando que la paz y la quietud y el silencio


      no son más que las sombras de tus pequeños gestos


      sobre el muro de aliento que está en torno a ti.»


       


      «¡Eh, viejo espectro, solemnemente nervado de sabiduría!


      ¿Acaso crees que debo sentir tus oscuros impulsos


      y desvanecerme con reyes y reinas en la oscuridad sibilante?


      Yo soy estrella, y sol, y luna, y risa.»


       


      «¿Qué estrella cae sin que nadie la mire?


      ¿Qué sol hay más permanente que la oscuridad?


      ¿Qué luna hay que no se agriete? ¿Qué risa, sí,


      qué bolsa hay que no se agote con el gasto?»


       


      «Eh... Uno se cansa, adoptando poses y gesticulando,


      ¡remedando un sueño ante una casa de pobladas sombras!


      Ah, fuiste tú quien me desnudó del todo y me puso


      a farfullar frente a mi propio rostro en un espejo.»


       


      «Sí, soy yo quien, en la clara tarde del mundo,


      con una estrella de plata como una rosa en un vaso de laca,


      cuando tu juego hayas jugado y por fin estés en silencio,


      te esperará con el sueño, y podrás ahogarte.»

    

  


  
    
       


       


       


       


       


      HERE HE STANDS, WHILE ETERNAL EVENING FALLS


      And it is like a dream between gray walls


      Slowly falling, slowly falling


      Between two walls of gray and topless stone,


      Between two walls with silence on them grown.


      The twilight is severed with waters always falling


      And heavy with budded flowers that never die,


      And a voice that is forever calling


      Sweetly and soberly.


       


      Spring wakes the walls of a cold street,


      Sows silver remembered seed in frozen places:


      Upon meadows like still and simply smiling faces,


      And wrinkled streams, and grass that knew her feet.


       


      Here he stands, without the gate of stone


      Between two walls with silence on them grown,


      And littered leaves of silence on the floor;


      Here, in a solemn silver of ruined springs


      Among the smooth green buds, before the door


      He stands and sings.

    

  


  
    
       


       


       


       


       


      AQUÍ ESTÁ ÉL, MIENTRAS CAE LA NOCHE ETERNA


      y es como un sueño entre muros grises


      lentamente cayendo, lentamente cayendo


      entre dos muros de piedra inacabable y gris,


      entre dos muros sobre los que creció el silencio.


      El ocaso está cortado por aguas que caen y caen


      y cargado de capullos que no mueren jamás,


      y de una voz que está siempre llamando


      dulce y discretamente.


       


      La primavera despierta los muros de una calle fría,


      siembra recordadas semillas de plata en lugares helados:


      sobre praderas como rostros callados que sonríen solamente,


      Y rizadas corrientes, y la hierba que conoció sus pies.


       


      Aquí está él, ante la puerta de piedra


      entre dos muros sobre los que creció el silencio,


      y hojas de silencio esparcidas por el suelo;


      aquí, en una plata solemne de primaveras en ruinas


      entre las suaves yemas verdes, ante la puerta


      está él y canta.

    

  


  
    
       


       


       


       


       


      SOMEWHERE A MOON WILL BLOOM AND FIND ME NOT,


      Then wane the windless gardens of the blue;


      Somewhere a lost green hurt (but better this


      Than in rich desolation long forgot)


      Somewhere a sweet remembered mouth to kiss—


      Still, you fool; lie still; that’s not for you.

    

  


  
    
       


       


       


       


       


      EN ALGÚN LUGAR RESPLANDECERÁ UNA LUNA SIN ENCONTRARME,


      luego se apagarán los jardines sin viento del azul;


      en algún lugar un dolor fresco y perdido (pero mejor así


      que olvidado hace ya tiempo en la fértil desolación).


      En algún lugar una dulce boca recordada que besar...


      Silencio, tonto; quédate quieto que no es para ti.

    

  


  
    
       


       


       


       


       


      OVER THE WORLD’S RIM, DRAWING BLAND NOVEMBER


      Reluctant behind them, drawing the moons of cold:


      What do their lonely voices wake to remember


      In this dust ere ‘twas flesh? what restless old


       


      Dream a thousand years was safely sleeping


      Wakes my blood to sharp unease? what horn


      Rings out to them? Was I free once, sweeping


      Their wild and lonely skies ere I was born?


       


      The hand that shaped my body, that gave me vision,


      Made me a slave to clay for a fee of breath.


      Sweep on, O wild and lonely: mine the derision,


      Then the splendor and speed, the cleanness of death.


       


      Over the world’s rim, out of some splendid noon,


      Seeking some high desire, and not in vain,


      They fill and empty the red and dying moon


      And, crying, cross the rim of the world again.

    

  


  
    
       


       


       


       


       


      SOBRE EL BORDE DEL MUNDO, TIRANDO DE UN NOVIEMBRE SUAVE


      que reacio va tras ellos, tirando de las lunas frías:


      ¿qué recuerdos despiertan sus solitarias voces


      en este polvo cuando aún no era carne? ¿qué inquieto y viejo


       


      sueño que hace mil años estaba durmiendo a salvo


      hace despertar mi sangre a un desasosiego intenso? ¿qué cuerno


      es el que oyen ellos? ¿fui libre un día, barriendo


      sus solitarios y salvajes cielos antes de haber nacido?


       


      La mano que formó mi cuerpo, que me dio visión,


      me hizo esclavo de la arcilla por un sueldo de aliento.


      Sigue adelante, oh salvaje y solitaria: para mí la irrisión,


      luego la velocidad y esplendor, la limpieza de la muerte.


       


      Sobre el borde del mundo, desde algún mediodía espléndido,


      persiguiendo, y no en vano, algún alto deseo,


      llenan y vacían la luna roja agonizante


      y, llorando, otra vez atraviesan el borde del mundo.

    

  


  
    
       


       


       


       


       


      DID I KNOW LOVE ONCE? WAS IT LOVE OR GRIEF,


      This grave body by where I had lain,


      And my heart, a single stubborn leaf


      That will not die, though root and branch be slain?


       


      Though warm in dark between the breasts of Death,


      That other breast forgot where I did lie,


      And from the tree are stripped the leaves of breath,


      There’s still one stubborn leaf that will not die,


       


      But restless in the sad and bitter earth,


      Gains with each dawn a death, with dusk a birth.

    

  


  
    
       


       


       


       


       


      ¿CONOCÍ UN DÍA EL AMOR? ¿ERA AMOR O ERA PESAR,


      este cuerpo grave junto al que yacía,


      y mi corazón, una hoja obstinada y sola


      que no morirá, aunque se mate la raíz y la rama?


       


      Aunque caliente en las tinieblas entre los senos de la Muerte,


      ese otro pecho haya olvidado dónde yo yacía,


      y arrancadas estén del árbol las hojas del aliento,


      queda aún una hoja obstinada que no morirá,


       


      sino que inquieta en la tierra amarga y triste,


      con cada amanecer gana una muerte, con cada ocaso un nacimiento.

    

  


  
    
       


       


       


       


       


      GRAY THE DAY, AND ALL THE YEAR IS COLD,


      Across the empty land the swallows’ cry


      Marks the southflown spring. Naught is bowled


      Save winter, in the sky.


       


      O sorry earth, when this bleak bitter sleep


      Stirs and turns and time once more is green,


      In empty path and lane grass will creep


      With none to tread it clean.


       


      April and May and June, and all the dearth


      Of heart to green it for, to hurt and wake;


      What good is budding, gray November earth?


      No need to break your sleep for greening’s sake.


       


      The hushed plaint of wind in stricken trees


      Shivers the grass in path and lane


      And Grief and Time are tideless golden seas—


      Hush, hush! He’s home again.

    

  


  
    
       


       


       


       


       


      GRIS EL DÍA Y TODO EL AÑO ES FRÍO,


      por la tierra vacía el chirrido de las golondrinas


      señala la primavera que voló hacia el sur. Nada se desliza,


      salvo el invierno, por el firmamento.


       


      Oh triste tierra, cuando este sueño desapacible y amargo


      se desperece y vuelva y sea otra vez verde el tiempo,


      por el camino y la senda vacíos reptará la hierba


      sin que nadie la huelle y limpie el paso.


       


      Abril y mayo y junio, y toda la penuria


      de corazón por verdear, por herir y despertar;


      ¿de qué sirve florecer, tierra de noviembre gris?


      No has de interrumpir tu sueño por reverdecer.


       


      La acallada querella del viento en los árboles azotados


      hace tiritar la hierba en el camino y la senda


      y la Pena y el Tiempo son dorados mares sin mareas...


      ¡Calla, calla! Que él ha vuelto al hogar.

    

  


  
    
       


       


       


       


       


      THE COURTESAN IS DEAD, FOR ALL HER SUBTLE WAYS,


      Her bonds are loosed in brittle and bitter leaves;


      Her last long backward look’s to see who grieves


      The imminent night of her reverted gaze.


      Another will reign supreme, now she is dead


      And winter’s lean clean rain sweeps out her room,


      For man’s delight and anguish: with old new bloom


      Crowning his desire, garlanding his head.


       


      Thus the world, turning to cold and death


      When swallows empty the blue and drowsy days


      And lean rain scatters the ghost of summer’s breath—


      The courtesan that’s dead, for all her subtle ways—


      Spring will come! rejoice! But still is there


      An old sorrow sharp as woodsmoke on the air.

    

  


  
    
       


       


       


       


       


      LA CORTESANA HA MUERTO PESE A SU JUEGO SUTIL,


      sus cadenas se han soltado en frágiles y amargas hojas;


      su última y larga mirada atrás es para ver quién lamenta


      la inminente noche de sus ojos vueltos.


      Otra reinará suprema, ahora que ha muerto


      y la fina y limpia lluvia del invierno barre su habitación,


      para deleite y dolor del hombre: con viejo y nuevo resplandor


      coronando su deseo, adornando su cabeza con guirnaldas.


       


      Así el mundo, vuelto al frío y a la muerte


      cuando las golondrinas vacían los días azules y soñolientos


      y la fina lluvia ahuyenta el fantasma del soplo estival...


      La cortesana que ha muerto, pese a su juego sutil...


      ¡La primavera vendrá! ¡alégrate! Pero todavía queda


      una vieja aflicción, acre como el humo de madera en el aire.

    

  


  
    
       


       


       


       


       


      THE RACE’S SPLENDOR LIFTS HER LIP, EXPOSES


      Amid her scarlet smile her little teeth;


      The years are sand the wind plays with; beneath,


      The prisoned music of her deathless roses.


       


      Within frostbitten rock she’s fixed and glassed;


      Now man may look upon her without fear.


      But her comtemptuous eyes back through him stare


      And shear his fatuous sheep when he has passed.


       


      Lilith she is dead and safely tombed


      And man may plant and prune with naught to bruit


      His heired and ancient lot to which he’s doomed,


      For quiet drowse the flocks when wolf is mute—


      Ay, Lilith she is dead, and she is wombed,


      And breaks his vine, and slowly eats the fruit.

    

  


  
    
       


       


       


       


       


      EL ESPLENDOR DE LA RAZA LE LEVANTA EL LABIO, MUESTRA


      sus pequeños dientes entre su sonrisa escarlata;


      los años son arena con la que juega el viento; debajo,


      la aprisionada música de sus rosas inmortales.


       


      Entre roca congelada está ella fija y cristalizada;


      ahora puede el hombre contemplarla sin temor.


      Mas sus ojos despectivos miran a través de él


      y esquilan sus ovejas necias cuando ya ha pasado.


       


      Lilith está muerta, está bien muerta y enterrada:


      plantar y podar puede el hombre sin que nada divulgue


      su antiguo y heredado sino a que está predestinado,


      pues dormitan en paz los rebaños cuando enmudece el lobo...


      Sí, Lilith está muerta, y en el útero encerrada,


      y destroza la vid del hombre, y lentamente come el fruto.

    

  


  
    
       


       


       


       


       


      IF THERE BE GRIEF, THEN LET IT BE BUT RAIN,


      And this but silver grief for grieving’s sake,


      If these green woods be dreaming here to wake


      Within my heart, if I should rouse again.


       


      But I shall sleep, for where is any death


      While in these blue hills slumbrous overhead


      I’m rooted like a tree? Though I be dead,


      This earth that holds me fast will find me breath.

    

  


  
    
       


       


       


       


       


      SI HAY DOLOR, QUE SEA SÓLO LLUVIA,


      y ésta sólo dolor de plata por el dolor en sí,


      si estos verdes bosques sueñan aquí para despertar


      en mi corazón, si yo amaneciera otra vez.


       


      Pero dormiré, pues ¿dónde hay muerte


      mientras en estas azules y soñolientas colinas de lo alto


      tenga yo como el árbol mi raíz? Aunque esté muerto,


      esta tierra que se agarra a mí me encontrará el aliento.
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      A Faulkner le gustaba el silencio, hasta el punto de recurrir a él para explicar por qué escribía: «Prefiero el silencio al sonido», dijo, «y la imagen producida por las palabras ocurre en silencio. Es decir, el trueno y la música de la prosa tienen lugar en silencio». No es de extrañar, por tanto, que tuviera aversión a las visitas, a las entrevistas, a los coloquios y a las fiestas en las que él era el centro (sólo hubo de padecerlas después de la concesión del Nobel). En una de ellas, ofrecida en París por sus editores, la gente que salía al jardín para verlo regresaba a los salones al cabo de un par de minutos exclamando: «¡Es espantoso! No puedo resistirlo; es como ver a alguien a quien están torturando»: tan evidente resultaba el sufrimiento de Faulkner en sociedad, rodeado de curiosos e intentando dar cháchara para no ser descortés y abrupto. Aun así lo era a menudo, cuando podía permitírselo o no se sentía intimidado. Al comienzo de su carrera se dedicaba a bromear y mentir en las entrevistas. En una de las primeras hizo un bosquejo autobiográfico a requerimiento del periodista: «Nací varón y soltero a edad muy temprana en Mississippi, de una esclava negra y un caimán que se llamaban ambos Gladys Rock. Más tarde dejé el colegio y me puse a trabajar en el banco de mi abuelo. Probé el valor medicinal de su alcohol. El abuelo le echó la culpa al portero. Se la cargó el portero. Vino la guerra. Me gustaba el uniforme británico. Me hicieron piloto de la Real Fuerza Aérea. Me estrellé. Le costé al gobierno británico 2.000 libras. Seguí siendo piloto. Me estrellé. Le costé al gobierno británico 2.000 libras. Me dieron la baja. Le costé al gobierno británico 84,30 dólares. El Rey dijo: “Bien hecho”. Volví a Mississippi». Con los años se hizo menos telegráfico, pero de vez en cuando volvía a las andadas y su laconismo propiciaba diálogos tan disparatados como el siguiente con el profesor Markovic[1], de la Universidad de Belgrado: «Markovic: A usted le encanta Virginia, ¿verdad? Faulkner: Me gusta la caza del zorro. M: A usted le gustan los animales, ¿verdad? F: Me gustan los caballos y los perros. M: Le gustan más que la gente. F: Me gustan los animales inteligentes. Los caballos son inteligentes, y también los perros. No tan inteligentes como las ratas. M: No sé nada de ratas, pero sé que los cerdos son inteligentes. Mi padre era agrónomo y consideraba a los cerdos extrainteligentes. A usted le gusta la naturaleza. ¿No va a la ciudad, a los teatros y cines? F: No. Si pudiera entrar en el teatro a caballo, iría. Me gusta montar. No me gustan los autobuses y los coches. Imagínese que entrara cabalgando en un teatro y le pidiera a la acomodadora: “¿Haría el favor de aparcarme el caballo?”». A decir verdad, nada pareció cambiar mucho entre 1926, año del bosquejo autobiográfico, y 1962, año de la conversación sobre las ratas y los cerdos extrainteligentes. De hecho esta fue la última entrevista de Faulkner. Poco después se cayó de un caballo y algo más tarde murió de una trombosis, exactamente a los dos meses de que Markovic lo hostigara en Virginia.


      Lo cierto es que en el entretanto Faulkner habló bastante a pesar de todo, y al leer sus entrevistas uno se siente agradecido hacia ese género tan despreciado: a veces es lo único que queda para saber cómo era hablando un personaje público desaparecido, las biografías no suelen saber contarlo. Y aunque a Faulkner le desagradaba hablar de sí mismo o de sus libros, algunas afirmaciones se le fueron arrancando entre pipa y pipa (al parecer tenía una siempre en la mano), sobre todo por parte de los periodistas o estudiantes que le caían bien. Cuando uno le caía mal, era capaz de soltar las mayores barbaridades para molestarlo, sin darse cuenta de que otra mucha gente iba a leerlas y no siempre a comprender que estaba ahuyentando a un intruso. Así, en una ocasión dijo que los negros vivirían mejor en la esclavitud que como estaban, lo que le trajo algún problema y hoy —época mucho más represora de las opiniones— le habría supuesto la ruina. También se atrevió con esto: «Lo único bueno de las guerras es que permiten a los hombres librarse del mujerío sin que los pongan por ello en la lista negra». No es raro que la falta de sentido del humor que actualmente domina las Universidades considere a Faulkner un autor «etnocéntrico» y machista, y eso que otra vez dijo: «Algunas de las mejores personas son mujeres, y creo que todo joven debería tener trato con una vieja, solo para escucharla. Hablan con más sentido». En una oportunidad logró escapar del periodista por la puerta de atrás, y quizá fue peor, ya que éste aprovechó para entrevistar a su mujer, la señora Faulkner, quien, desprevenida y cándida, opinó que «Billy» no escribía cuentos tan buenos y que no creía que él mismo los entendiera, aunque las novelas, «ah, eran otra cosa». También contó que Billy se encerraba durante horas en su estudio, pero que como no había llave, arrancaba el pomo de la puerta y se lo quedaba dentro. Dio una imagen de hombre violento.


      Faulkner empezó como poeta pero creyó que no iba a ser excelso y pasó a la novela. Sin embargo confesó: «Mi prosa es en realidad poesía». La primera novela la escribió porque le pareció envidiable la vida ociosa de su amigo y maestro Sherwood Anderson, con quien coincidió en Nueva Orleans. Cuando el maestro supo que el joven se convertía en discípulo, dijo: «Dios mío. Te propongo esto: le diré a mi editor que te la publique, con la condición de que no me hagas leerla». No hace falta añadir que a Faulkner le pareció un trato justo. Cuando él fue maestro, no leía apenas a sus contemporáneos, releía cada año los libros que le habían gustado de joven: el Quijote, Shakespeare (llevaba siempre consigo sus obras completas), Dickens, Flaubert, Balzac, Moby-Dick, que incluso leía en voz alta a su hija de corta edad. Cuando un periodista observó que la niña era pequeña para eso, Faulkner contestó muy serio: «Pero es que la niña quiere saber qué le va a pasar a la ballena». El libro que deseó haber escrito fue En busca del tiempo perdido. Entre sus compatriotas, medía el mérito por el fracaso: Thomas Wolfe era el que había fracasado mejor, porque era el que más había intentado «lo imposible». Hemingway, en cambio, había hecho sólo lo que sabía, no había intentado nunca lo imposible. Para Faulkner el éxito era eso, fracasar e intentarlo siempre de nuevo. En este sentido, juzgaba El ruido y la furia su mejor fracaso.


      Los críticos no le interesaban. Según él, podían influir en cualquier persona menos en el autor. «Lo que importa es lo que yo pienso», dijo, y añadió que además un escritor solía estar tan ocupado escribiendo y robando ideas, imágenes y tramas para sus libros que no tenía tiempo para hacer caso de ninguna crítica. En una gira por el Japón se sometió a numerosos interrogatorios en los que la rareza de las preguntas lo hizo mostrarse especialmente torpe, pero allí explicó por qué sus frases eran tan largas y torrenciales: «Un hombre sabe que sólo dispone de un número limitado de años para expresar una verdad: en mi propio caso tengo el impulso de decirlo todo en una sola frase porque uno puede no vivir lo bastante para dos frases». Cuando le preguntaron qué aconsejaría a las personas que no entendían sus novelas tras leerlas dos o tres veces, respondió: «Que las lean cuatro veces». Despreciaba a los escritores que «vendían su alma por una piscina»: eran todos de segunda fila. Su afirmación más misteriosa tal vez fue: «Los hechos no guardan relación con la verdad». O quizá no es tan misteriosa. Una de sus actividades preferidas era mirar los árboles: «Me gustan el silencio, los caballos y los árboles». En París, sin embargo, andaba evitando la caída de las castañas en otoño desde que una le hizo un boquete intolerable en el periódico que estaba leyendo. Fue allí donde le preguntaron por qué sus libros rara vez hablaban del amor. Contestó: «Es un tema demasiado importante para ser evocado en un libro. Le hace falta el secreto».
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      PROCEDENCIA DE LOS TEXTOS


       


       


       


       


      «Lo que no escribió Faulkner (Presentación o arenga)», inédito.


      «William Faulkner a caballo» fue publicado en Vidas escritas, Siruela, Madrid, 1992.


      «Notas de viaje por Faulkner, Mississippi» fue publicado en Revista de Occidente, nº 193, junio de 1997.


      «Si yo amaneciera otra vez», doce poemas de A Green Bough, traducidos por Javier Marías, fueron publicados en la revista Poesía, nº 5-6, invierno de 1979-1980.


      «Faulkner habla» fue publicado en Vida del fantasma, El País-Aguilar, Madrid, 1995.
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      Foto 1: Faulkner en Milán (1955). © Farabolafoto, Milán.


      Foto 2: Faulkner trabajando en el jardín de Rowan Oak. © Colección Yoknapatawpha Press, Oxford.


      Foto 3: Faulkner con su caballo Tempy (1960). Foto Jack Cofield. © Colección de la señora Jill Faulkner Summers.


      Foto 4: Rowan Oak (1996). Foto: Manuel Rodríguez Rivero.


      Foto 5: Portadilla de la primera edición (1933) del libro de poemas A Green Bough.


      Foto 6: Faulkner con su amigo Ben Wasson. Cleveland, 15 de mayo de 1952. © Colección Yoknapatawpha Press, Oxford.


      Foto 7: Tumba de William Faulkner. Cementerio de St Peter, Oxford, Mississippi (1996). Foto: Manuel Rodríguez Rivero.

    

  


  
    
      Notas de la conversión


       


       


       


       


      Por imposibilidad técnica han sido sustituidos algunos caracteres que podrían no mostrarse correctamente en algunos dispositivos.
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